...Seduto solo nella sua stanza, il suo unico pensiero era per lei. Aveva aspettato a lungo che scendesse, ma come poteva crederci?
Si vedevano da tre anni e mezzo. A volte si trattava di uno sguardo appena, ma bastava. Arie d'opera risuonavano nella sua testa, rievocando i momenti segreti passati insieme. Cori di voci che gioivano del loro amore, come se l'opera fosse stata scritta per loro, ma come in tutte le rappresentazioni nel finale, il loro amore è sigillato. Stasera avrebbe scritto il suo finale!
Lei lasciava il suo uomo e veniva da lui. Questa era la realtà che egli stentava a credere, ma alla quale desiderava credere fortemente.
"Che ore sono?" si chiese. "Otto e trenta" era la sua risposta.
Scosse la testa e sospirò. "Ho bisogno di una sigaretta".
Il suo tabacco era a portata di mano. Lo prese. Le cartine avevano l'abitudine di rimanere attaccate fra di loro, così ne sottrasse una con cura. Questa volta fu facile.
Un piccolo sorriso gli apparve in viso, come se fosse profondamente soddisfatto, il resto era facile, un pizzico di tabacco messo nel mezzo della cartina, una rotolata veloce fra le dita, bagnare un po' e voilà. In realtà non era così facile, le sue mani tremavano talmente che il tabacco cascava continuamente sul tavolo. Dopo vari tentativi lasciò cadere tutto e le sue labbra formarono bestemmie in silenzio.
"Che succede?" si chiese "non riesco neanche a farmi una fottuta sigaretta. Lei cosa penserà quando arriverà qua ed io non riesco a fare una sigaretta. Sta commettendo uno sbaglio. La devo fermare. A che ora parte il suo treno? Dai, imbecille, pensa! Pensa! ...ma che dico? E' già partita... calmati, calmati, fatti una sigaretta! Sì, una sigaretta, le farò vedere che ne sono capace".
Le mani smisero di tremare, diventarono forti e decise. Tirava le cartine, ne uscirono quattro contemporaneamente. Rise e non curante ne scartò tre.
Improvvisamente si sentì come un cavaliere in sella, alto, con il vento che muoveva la grande piuma bianca del suo cappello nero, il mantello gettato sopra una spalla, che guarda diritto negli occhi di una fanciulla, e fa all'amore senza smontare.
Fece un tiro profondo, e buttò fuori il fumo un momento dopo, soffiando verso la spessa candela rossa che si trovava sul tavolo, facendo tremolare la fiamma, proiettando ombre che danzavano sulla parete. Fissando la parete le sue orecchie si riempivano di musica, un valzer. D'un tratto voci di gente che rideva riempirono la stanza. Gente che ballava. L'odore di profumo invase le sue narici.
Era il gran gala a Milano, dove ci sono tutti quelli che contano.
In mezzo alla sala affollata c'era Lucia, la ragazza più bella che avesse mai visto. Di colpo sentì i suoi piedi come affondati nel cemento freddo e bagnato, la mandibola cascata di netto dal viso e frantumata in mille pezzi.
Le braccia gli pesavano come se due pesi da una tonnellata ciascuno vi fossero legati. Mentre stava lì in questo stato così insolito, i suoi occhi annegavano in vortici azzurri di nuvole, che gridavano per un bacio. si avvicinò a lui con la grazia di un cigno che nuota su un lago di vetro. La gente si allontanava da lei come piccole onde nell’acqua.
"Cosa sta succedendo?" gridò dentro se. "Questo succede solo al cinema. Lei non mi può vedere, sta guardando qualcun'altro di sicuro... oh, mio Dio! Mi vuole parlare. A momenti mi scoppierà il cuore... non sento nulla, si è fermata la musica ma la gente balla ancora. Sono diventato sordo!".
"Ciao" gli disse.
Mi ha parlato! Mi ha parlato! La più bella ragazza del mondo ha appena detto "Ciao" e l'ha detto a me.
"Ciao" disse ancora una volta.
"...Apri la bocca e di’ qualcosa, idiota. Oh no, ho dimenticato come si parla, non può accadere, non a me. Mi sento male, sto sudando. Non riesco a sentire le gambe, non ci sono più, le mie gambe non ci sono più!!!".
La brezza fresca della sera gli accarezzò una guancia, e nuovamente la musica riempì le sue orecchie. Le stelle brillavano nel profondo blu del cielo con una luna che gli ricambiava lo sguardo.
La luna, la bella luna" sussurrava una voce.
"Chi c'è? Dove sono?".
"Stai bene?" chiese una voce femminile "Sei svenuto e così ti ho fatto portare fuori per un po' d'aria fresca. Prima d'ora non era mai caduto un uomo ai miei piedi. Stai bene?" chiese ancora.
Le braccia e le gambe c'erano di nuovo. Si sentiva forte dentro.
Era innamorato, non c'era dubbio! Era morto e arrivato in Paradiso e si era risvegliato con un angelo al suo fianco.
Aveva parlato senza pensare e ripeteva i suoi pensieri ad alta voce. Lei s’arrossì, ma non poteva nascondere un sorriso.
Fece un altro tiro con la sigaretta, e soffiò il fumo verso la candela, troppo forte questa volta. La fiamma sparì, ma la punta dello stoppino ardeva arancione, mandando una scia di fumo che saliva a spirale verso il soffitto. Guardò l'orologio, le nove e cinque della sera. Il suo treno doveva arrivare alle nove e trenta.
"Meglio partire ora" si disse.
Chiuse la porta del suo appartamento e scese giù alla macchina. Le sue incertezze erano sopraffatte dalla realtà del suo amore. L'importante era questo.
Avviò il motore e accese la radio. Come per magia la voce di Pavarotti uscì dagli altoparlanti "...nessun dorma, nessun dorma. Tu pure, o Principessa, nella tua fredda stanza...".
Aveva un unico pensiero. Era di stringere Lucia tra le sue braccia. Non aveva mai visto una luna che splendeva così. Era la sua luna.
Il viaggio sembrava molto breve. Parcheggiò la macchina, poi scese e raggiunse la stazione a piedi. C'era un'aria serale molto tranquilla, si sentivano solo gli insetti notturni che eseguivano le loro sinfonie e le loro opere.
La tranquillità fu spezzata dal capo stazione che annunciava l'arrivo del treno da Milano. Il cuore gli cominciò a battere in fretta. Il suo respiro era affannoso.
Cominciava a sentirsi come la prima volta che l'aveva vista, ma era maledettamente sicuro che non sarebbe svenuto di nuovo... maledettamente!
Il treno entrò in stazione. Con un gran stridere di freni si fermò.
Si sentiva come l'uomo nel film che aspetta la sua ragazza al binario e lei si materializza dal vapore del treno, ma questo era elettrico, così niente vapore. Gli sportelli si aprivano e venivano richiusi con violenza, ma lei dov'era? Dov'era?
"Lei non c'è!" gridò.
Il treno partiva lentamente dalla stazione. Lui rimase completamente immobile e alzò la testa verso la luna.
"La luna, la bella luna" sussurrava lei alle sue spalle.

...As he sat alone in his room, his only thought was of Her. He had waited a long time for this to happen, but how could he believe it?
He had been seeing Her for three and a half years. Sometimes it had just been a moment’s glance, but it was enough. Arias from operas were performing in his head, bringing alive their secret moments together. Choruses of voices rejoicing in their love, as if the opera had been written for them, but as in every performance the finale, their love is sealed. Tonight he would write his own finale!
She was leaving her man and coming to him. This was the reality that he was finding hard to believe, but wanting to ever so badly.
"What time is it?" he asked himself. "8.30 pm" was his reply.
He shook his head and sighed. "I need a cigarette".
His rolling tobacco was close at hand. He picked it up. The papers had a habit of sticking together, so carefully he pulled one out. This time it came out easily.
A little smile appeared on his face, as if a great satisfaction had been achieved, the rest was easy, a small pinch of tobacco placed in the middle of the paper, a quick roll between the fingers, wet the paper and voilà! This was in fact not so easy, his hands were shaking so much, the tobacco kept falling onto the table. After several attempts he threw everything down and cursed silently between his lips.
"What's happening?" he asked himself. "I can't even roll a fucking cigarette. What's she supposed to think when she gets here and I can't roll a cigarette. She's making a mistake. I've got to stop her. What time does her train leave? Come on you idiot, think! think! ...What am I saying? she's already left ... calm down, calm down, have a cigarette! Yes a cigarette, I'll prove to her that I can do it."
The shaking in his hands stopped, they became strong and firm. He pulled at the papers, four came out together. He laughed and tossed three asides without a care.

He suddenly felt like a Cavalier sitting tall on his horse, with the large white plume in his black hat blowing in the wind, throwing his cape over his shoulder, looking a young maiden straight in the eye, and making love to her without getting off.
He drew heavily, and exhaled after a moment; blowing the smoke at the thick red candle that was standing on the table, making the flame flicker, casting shadows that danced on the wall. As he started at the wall his ears became full of music, a waltz! People voices, laughing suddenly filled the room. People dancing. The smell of perfume filled his nostrils.
It was the Annual Ball in Milano, where everyone who is anyone was there.
In the middle of the crowded ballroom stood Lucia, the most beautiful girl he had ever seen. He feet were suddenly sunk into wet cold concrete, his lower jaw fell from his face and smashed into thousand pieces.
His arms felt heave like he had two tonne lead weights tied to them. As he stood there in this most odd manner, his eyes were drowning in blue whirlpools of clouds, that were screaming to be kissed. She moved towards him with the grace of a swan swimming on a glass lake. The people around her moved away like ripples in the water.
"What's happening?" he silently screamed to himself. "This only happens in the movies. She can't see me, she must be looking at someone else... oh my God! she's going to talk to me. My heart is going to explode any second... I can't hear anything, the music has stopped but the people are still dancing. I've gone deaf!
"Ciao" she said.
She spoke to me! She spoke to me! the most beautiful girl in the world just said "Ciao" and she said it to me.
"Ciao" she said once more.
"...Open your mouth and say something you idiot. Oh no, I've forgotten how to talk, this can't be happening, not to me. I feel sick, I'm sweating. I can't feel my legs? they gone, my legs have gone!!!"
A cool evening breeze brushed his cheek, and one more music filled his ears. The stars were twinkling in a dark blue sky with the moon exchanging glances with him.

"La luna, la bella luna" a voice whispered.
"Who's there? Where am I?"
"Are you ok?" a woman’s voice asked. "You passed out so I had you brought out here for some fresh air. I've never had a man fall at my feet before. Are you alright?" she asked again.
His arms and legs had been restored. He felt strong inside.
He was in love, there was no doubt about it! He had died and gone to Heaven and woken up with an angel at his side.
He spoke without thinking and repeated his thoughts out loud. She blushed, but could not hide her smile.
He drew again on the cigarette, and blew the smoke at the candle, this time was too hard. The flame disappeared, but left the top of the wick burning with an orange glow, sending a trail of smoke curling towards the ceiling. He looked at this watch, 9.05pm. Her train was due at 9.30.
"Better leave now,” he said to himself.
He closed the door of his flat and went down to his car. His thoughts of uncertainty were out numbered by the reality of his love. This is what mattered.
He started the engine and turned on the radio. As if by magic Pavarotti's voice came through the speakers "...Nessun dorma, nessun dorma. Tue pure, o Principessa, nella tua fredda stanza…"
His thought was only one. That was to have Lucia in his harms. The moon was shining brighter than he had ever seen it. It was his moon.
The drive seemed very short. He parked, then got out and walked into the station. The evening air was very still, the only sounds were of night insects performing their own symphonies and operas.
The stillness was broken by the stationmaster announcing that the Milano train rapidly, his breath was heavy.
He started to feel the same way he did when he first saw her, but he was damn sure he was not going to pass out again... damn sure!
The train entered the station. With a loud squeak of brakes it came to a halt.
He felt like the man in the movie waiting on the platform for his girl who appears out from the steam of the train, but this train was electric, so no steam. The carriage doors started opening and slamming shut, where was she? where was she?
"She's not there!" he cried
The train slowly pulled out of the station. He stood perfectly still and raised his head to the moon above.
"La luna, la bella luna" she whispered from behind him.

Philip R. Harding: operatore discografico inglese, giramondo. Vecchio amico della Materiali Sonori.